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Con una prosa activa y sugerente, 
Pablo Montoya (Barrancabermeja, 
1963) nos da en esta novela dos histo-
rias paralelas. Una remota, de finales 
del siglo xviii, en una ciudad de más 
de siete mil habitantes, Popayán; y las 
ambiciones de un joven disperso que 
desea ser científico y quien se debate 
entre la jurisprudencia y su amor por 
la naturaleza: Francisco José de Caldas.
La segunda historia, fechada en 
1983, también se ofrece mediante car-
tas. Las que Santiago Hernández le en-
vía a su amigo Pedro Cadavid, lector 
del “calamitoso” [pág. 32] poeta Bene-
detti, y aspirante a la gloria literaria. 
Las cartas, desde el Urabá, cuentan 
su iniciación en la guerrilla del EPL.
Pero lo que desde el arranque rea-
lizan estas dos series de misivas, esta 
recopilación documental para una hi-
potética biografía ligera de Caldas para 
jóvenes, es un proceso de demolición 
de los estereotipos.
Caldas, prócer revolucionario an-
tiespañol. Santiago, redentor del país 
mediante un grupúsculo inconforme 
y en realidad analfabeta. Pero nada es 
lo que parece.
El trío de amigos del Liceo Antio-
queño, Santiago, Pedro y Andrés Ra-
mírez, fotógrafo, viven la emotividad 
juvenil, en amores, canciones, protestas 
e indecisiones vocacionales, que en el 
caso de Santiago funden amor por la 
naturaleza, lección alfabética de árbo-
les y orquídeas, con sus primeras accio-
nes como grafitero subversivo contra 
los muros de la Universidad Pontificia 
Bolivariana.
Pero por Lis Murillo, estudiante de 
Medicina en la Universidad de Antio-
quia, “Santiago se entregaba a Lis. Y 
sentía que hacerlo era entregarse a la 
revolución. Ambas eran más o menos 
lo mismo: causas amadas, pero perdi-
das de antemano” [pág. 70].
Vendrán luego su tortuoso ritual de 
iniciación, golpes, ahogamiento por in-
mersión, cuando el ejército lo captura a 
él y su amigo Jota, “en el corregimiento 
de Currulao, en el municipio de Turbo, 
en el Urabá antioqueño” [pág. 83], con 
un cargamento de armas y papeles sub-
versivos, para el EPL.
Por su parte, Caldas, atraído por 
la pareja que conforman Humboldt 
y Bonpland, irá a Ecuador. Allí Cal-
das ofrece su descubrimiento –medir 
montañas a partir de la ebullición del 
agua–. Pero los logros del astrónomo 
y botánico, “nacido en las tinieblas de 
Popayán”, primo de Camilo Torres, es-
tudiante en el Colegio del Rosario, en 
Bogotá, empiezan a medir sus limita-
ciones: “Mi destino es la sabiduría. ¿Y 
he de quedarme sepultado en la bar-
barie?” [pág. 93].
Su primer sueño, acompañar a Hum-
boldt en su gira americana, se ve frus-
trado pues el barón prefiere a Carlos 
Montúfar, el hijo del marqués de Sel-
va Alegre, más accesible a sus reque-
rimientos homosexuales. Por todo lo 
cual, el puritano Caldas llama a Qui-
to, Babilonia y a Montúfar y su amigo, 
“Jóvenes indecentes” [pág. 101].
En referencia a Caldas, la novela 
devendrá ensayo, como lo plantea el 
capítulo 12, en el que una mirada com-
parativa establece un buen resumen de 
las figuras de Mutis, Humboldt y Cal-
das, sus personalidades y aportes res-
pectivos. “Con el tiempo, Humboldt se 
ganará todos los honores. Será la gran 
vedette científica del siglo XIX y el fun-
dador de una nueva disciplina, la geo-
grafía de las plantas, en la que Caldas 
es un innegable precursor así los his-
toriadores de la ciencia no lo reconoz-
can” [pág. 169].
Por otra parte, Caldas termina por 
ver en Mutis “su carácter desconfia-
do” [pág. 164] y “la incapacidad y la 
abulia de acabar un proyecto colecti-
vo” [pág. 165].
En las propias palabras de Caldas: 
“¿Quién puede creer que un hombre 
lleno de virtudes, de conocimientos, de 
sosiego y comodidades, como fue Mu-
tis, haya dejado unos vacíos tan inmen-
sos y tan difíciles de llenar?” [pág. 166].
La historia de Andrés Ramírez, pe-
riodista y fotógrafo de El Colombiano, 
especialista en zonas de guerra, masa-
cres y desplazados (Mutatá, Ituango, 
Apartadó y Puerto Valdivia) se cruzó 
con Alba Bastidas, pastusa, socióloga 
graduada en Cali y cuyo hijo con Mi-
ramas, un seudointelectual, adicto a 
la marihuana y a Andrés Caicedo, da 
pie para recrear la desaparición de ese 
adolescente, José, buscado en vano por 
morgues, pueblos y hospitales por su 
madre. Allí también puede situarse otra 
historia, la de Jota, el amigo de Santia-
go y con quien compartirá tortura y cár-
cel, que ante el fracaso y degradación 
de su grupúsculo guerrillero emigra a 
París y allí vive el exilio casi caricatu-
resco de los latinoamericanos que se 
emborrachan y lloran, considerándose 
“marionetas de la historia” y frustra-
dos protagonistas de una utopía polí-
tica que no fue. Para morir, finalmente, 
en las remotas playas de Abiyán, con-
vertido en funcionario internacional.
La novela, en algunas acciones se 
estanca en capítulos como el 8. Una 
suerte de breve trabajo sobre la foto-
grafía y la guerra a partir de Robert 
Capa y su celebérrimo retrato del mi-
liciano republicano muerto en la gue-
rra civil española el 5 de septiembre 
de 1936 y otros hitos para conectarlos 
con las fotografías de Fabricio Ospina 
en El Mundo de Medellín.
Otros dos capítulos, el 10 y el 17, 
son como anverso y reverso de un fi-
chero. El primero de flores y árboles, 
en sus descripciones poético-botánicas 
(clemátide y jazmín, laurel y girasol) y 
el 17, de 1997 a 2005, sobre las matan-
zas de Ituango y Mutatá, de Segovia y 
Frontino, de Bello, Granada y San Jo-
sé de Apartadó en Antioquia y de Ju-
radó y Bojayá en el Chocó. Allí donde 
el horror se repite, el desdén del Esta-
do es recurrente y ninguna fe ni iglesia 
logra contener a las bestias, llámense 
guerrilla o paramilitares.
En todo caso, la novela hace honor 
a su título. La melancolía que impreg-
na el final de Caldas, perdido entre las 
facciones de la Patria Boba y sus dispu-
tas entre centralistas y federalistas y su 
conmovedora carta de 1816 a Pascual 
Enrile, al enumerar sus trabajos incon-
clusos y decir: “Estoy, en lo más pro-
fundo de mi conciencia, arrepentido de 
haber tomado parte en esta revuelta de 
extraviados. Tenga piedad de mí. Tén-
gala de mi pobre familia. Sálveme por 
el Rey y su honor” [pág. 249].
El rey español, claro está, no escu-
chó su ruego. España no requería de 
sabios de sus colonias. “Que inventen 
otros”. Caldas sería fusilado. Por su par-
te, los tres jóvenes cómplices del Li-
ceo de Antioquia,  Andrés, Santiago 
y Pedro, envejecerán con el peso de la 
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nostalgia por lo que se pudo y no cua-
jó. Otra generación, como la de Caldas, 
fracasada en un país injusto. Donde so-
lo la naturaleza parece aún sostener la 
desigual batalla para que no desaparez-
can las orquídeas y se oxiden las playas. 
Más allá de mujeres y hombres con sus 
sueños equivocados. Esta inteligente 
comprensión y acierto al definirla con 
palabras emotivas refrenda el valor de 
esta novela.
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